[El lector habrá observado que a la Impertinente solo vienen personas de mérito. Unos, que ya han alcanzado su meta; otros, que están en ello. Este de hoy, todavía tiene que conseguir que alguien le ponga delante un miura o un victorino. ¡Casi 'na'!]
-Soy de la misma Murcia. De la Ronda Norte.
-Pero tu abuelo te llevaba a los toros, porque vivíais delante de la plaza, ¿no?
-Mi abuelo sí vivía allí.
-Es que, en Murcia, todos los que residen por esa zona se hacen toreros.
-[Orgulloso] Es que tiene una fachada impresionante. Es la plaza más bonita del mundo. Iba con mi abuelo, que era muy taurino.
-¿En tu circunstancia, tienes fuerzas 'pa' tirar 'palante'?
-[Sin complejos] ¡Sobrao! Yo me tengo que contener, porque al toro... me lo como.
-Me has dicho antes que te atreves con un miura.
-[Ratificando] Exactamente. Y con un victorino. Para que se vea que valgo.
-O sea que...
-[Con decisión] No es tan difícil. Alquilamos una plaza portátil, traemos un miura o un victorino, y ya con eso a funcionar.
-¡Santo es el Señor, Dios del Universo, Enrique!
-[Calculando] La portátil, podemos estar hablando de diez-doce mil euros. Con las las entradas, se recupera gasto. Y yo me comprometo el devolver el dinero.
-Pero sin un mecenas...
-Un patrocinador. Tengo a Murcia entera apoyándome.
-Tú no debes comprometer el dinero de tu trabajo.
-[Pensativo] Ya, ya. Pero dos mil entradas, las vendemos.
-¿No has pensado que el mismo propietario de la plaza puede echar una mano?
-[Confiado] Yo creo que sí, porque Ángel está dando oportunidades a los jóvenes. Aunque dice que soy mayor.
-¿Has hecho algua gestión?
-¡Hombre, sí! Yo me he movido. He ido a la Escuela Taurina, he hablado con gente del mundo del toro... Pero no veo difícil comprar un toro y alquilar la plaza.
-¿Qué relación has tenido hasta ahora con el toreo?
-Pues yo voy a todas las capeas que puedo. En Moratalla, en Javalí Nuevo, en Blanca, en Cehegín... Hay encierros. Y por la parte de Albacete, los pueblos, en verano, se ponen calientes.
-Me has comentado antes que te entrenas con una manta y un palo.
-[Afinando] Vamos a ser realistas. Yo, medios no tengo. Solo soy yo. Salir y demostrar que soy buen torero.
-¿Te ha visto el público?
-No, porque no he tenido oportunidad. Es que somos muchos y 'tos' no cabemos en las grandes ferias.
-Eres sobrino de Cañitas.
-[Satisfecho] Sí. José Cañas 'Cañitas'. Hay gente que se cree que Cañas es apodo. Pero, mira, Martínez, aquí tengo el carnet. Soy Enrique Aragón Cañas. Y, en los carteles, Enrique Cañas.
-Aragón es buen nombre.
-Sí, pero Cañas es más taurino, más mediático.
-Tu tío, amigo mío y excelente persona, le echó valor.
-Lo recuerdo toreando y eso era estupendo. Llamando al toro desde 20 metros, que te ponía los pelos de punta.
-¿Y tu estilo de toreo?
-[Evasivo] Yo es que no me gusta encasillarme. Me gusta aprender. Mira El Juli. Se sabe todas las suertes.
-¿Pero te va el toreo clásico?
-¡Sí, sí! Tipo Manolete.
-¿Y la rana?
-Oye, también se puede ver. Morante, hace poco, con el toro que le indultaron, pegó dos saltos de la rana. Y Morante es un torerazo.
-[Pedante] Tú eres lo que se dice ecléctico. Si te sale un toro con pinta de vaca, por las manchas blancas, ¿qué?
-[A lo primero, duda un poco] Lo toreo. Las pocas oportunidades que me den tengo que aprovecharlas.
-¿Y si el toro es verde?
-[Decidido] ¡Lo toreo!
-Lo pongo peor: amarillo.
-Igual da. A mí me sueltan un búfalo y lo toreo.
-¡La Virgen, Cañas! Tú no has pasado hambre, ¿verdad?
-Mi infancia fue normal.
-Hiciste el Bachiller.
-[Aclarando] Y COU.
-Querías hacer Derecho.
-Estuve un año. Pero lo que pasa: el trabajo, los amigos... Y unos libracos así de gordos. Pero aprobaba, ¿eh?
-¿Cómo te gusta más el rabo de toro? ¿En vivo o estofado?
-[Se ríe] De las dos maneras. Eso tienes que hacerlo a fuego lento. De cocina, no entiendo, la verdad. Sé cosas sencillas. De plancha.
-Pero tienes que lavarlo bien, porque va de mierda...
-[Convencido] ¡Síiii! Unas 'cagás' así como las papeleras esas de los bares.
-¿No has pensado ponerte en el Palacio de San Esteban?
-Y en la puerta de la plaza, pero al estar trabajando... Si no, ya lo 'fuera' hecho.
-Te digo en San Esteban, porque Valcárcel es muy toreador. Como el de 'Carmen'.
-Martínez: Tenemos un Gobierno que es muy taurino. Apoya los toros. Yo me encuentro en la plaza a 'tos' los políticos de Murcia.
-Pero es porque casi todos van de gratis, los jodíos.
-¿Van de gratis? No me digas. No me lo creo.
[¡Si es que es un ángel de Dios, este Enrique!]
-[Rápido] ¡Pero si pueden...!
-Nada: 'to' tifus.
-¡Pues yo veo que son unos políticos muy buenos!
[Si, después de esto, que no es peloteo, no le dan la oportunidad, yo me suicido]
-¿A cuál ves más taurino?
-En la Feria pasada estaba el Alcalde.
-El Alcalde, al ser de Orihuela, es más ciclista. Hay uno que da el tipo: el consejero de Economía, uno delgadico: Salvador Marín 'El Salvi'.
-[Piensa un poco] Sí.
-¿Quién es tu torero?
-[Sin pensarlo] ¿Yo? Pepín Liria. Hace manoletinas de rodillas. Y Rafaelillo, ahora mismo, es lo máximo.
-¿Y la zagala? Digo Conchi.
- Me encanta. Yo, porque tengo novia, pero querría tener una novia así: torera.
-Dicen que eres cariñoso.
-No sé, pero, vamos, no me gusta hacerle mal a nadie. Yo, en lo que pueda, ayudo.
-¿Te duele que el toro sufra?
-Mira. El toro sale a la plaza y no se entera de 'na'.
-¿Y los antitaurinos?
-Son unos 'equivocaos'. Con todo el respeto. Y los pollos, los conejos y los pavos, ¿qué? No solo de pan vive el hombre, Martínez. Es la vida. Mira los hombres de Altamira. Sería un pastor, cuando se le tiró un toro, quien inventó el toreo.
-¿Como ves a Ortega Cano?
-¡Madre mía! Eso es lo más grande que yo he visto. Le deseo al hombre lo mejor.
-¿Conoces al presidente del Club Taurino?
-[Con énfasis] ¡Avilés!
-Sí, Alfonso Avilés. Alto, guapo y elegante. Parece un torero. Y es generoso. ¡Pues ese es quien puede llevar a Enrique Cañas a los altares, me cagüen 'to' lo que se menea!
